Acerca de los olvidos...

Hay un olvido que me hicieron recordar echándome en cara una promesa. Tú dijiste –sollozó con la voz desquebrajada– que ibas a quererme siempre. Y yo no recordaba haberlo dicho. ¡Acuérdate!, insistió y yo seguía sin acordarme. Era posible, sí, que se lo hubiese dicho; pero era increíble que lo trajera a cuento para obligarme –con la complicidad de mi memoria– a sentir lo que ya no sentía. Sí, está bien, lo admito, respondí –aunque seguía sin recordar realmente mi promesa–, pero, y ¿qué con eso? ¡Quiero que te acuerdes! Sí, me acuerdo, volví a decir. No, no te acuerdas, si te acordaras volverías a sentirlo. Me acuerdo que lo dije, y me acuerdo de lo que sentía cuando lo dije, pero ya no lo siento… No, no te acuerdas, insistió ella, si te acordaras seguirías queriéndome.


Y me quedé pensando en lo extraño que resultan los recuerdos, pues uno puede ver el rojo y recordarlo, y una cara y reconocerla o repetir de memoria un poema: en estos casos la recuperación es completa, pues uno al recordar ve el rojo; mira la cara o dice el poema; pero no sucede así con los sentimientos, pues, aunque había terminado por recordar mi promesa y lo que sentía cuando la hice, no había modo de volver a sentirlo: el recordarme queriéndola no me hacía quererla. Ella volvió a llorar: Por favor, acuérdate. Pero yo no pude acordarme, porque hay olvidos que ni recordándolos se recuerdan.
(La Libertad de ser distinto, Oscar de la Borbolla, Random House Mondadori 2010).